ただ今往診中

寝たきりのご主人をはさんで奥さんと思い出ばなしに花が咲いた。
それは3年前、パーキンソン病の夫が突然表に飛び出し道路を駈けはじめた時のことであった。駈けると言っても歩くより遅いスピードである。奥さんは気づかれないようにそっと後をつけ、ご主人が立ち止まった時に声をかけた。自宅から15メートルもない地点であった。

「もう帰ろうか」
「どれくらい走ったかなあ」
「5キロくらいよ。ここで折り返せば往復10キロよ」
「そうか、それじゃあ帰るか」

帰りはじめたが間もなく足が動かなくなり、ほうほうの体でやっとこさと帰宅。
奥さんはあの頃が懐かしいとそっとご主人の髪をなでた。

ご主人は今でこそパーキンソン病におかされ、記憶障害に苦しんでいるが、もともとはマラソンで鳴らした方。他人からみれば単なる徘徊にみえる行為も、奥さんにしてみれば、体の不自由さにも気づかずに「練習に飛び出した」愛する夫の姿である。「何キロ走ったかなあ」とつぶやく夫の気持ちをしっかり受け止め、ごくろうさん、もう帰りましょうかと愛情を込めて家に誘導。「徘徊」と嫌われる問題行動に対して、正しく対応できた見本である。誰に教わったわけでもなく、夫婦の愛情と歴史のなかで自然に湧いて出たものである。まさに介護の真髄を見る思いである。もし介護に流儀があれば、奥さんは免許皆伝である。「問題行動」の背後に潜む「動機」を真に理解したときに、正しい介護が導かれるということであろう。